故宫博物院正在展出“万物和生——故宫博物院藏动物题材绘画特展”,63套共计117件五代至清代绘画精品汇聚于文华殿。这是故宫博物院首次集中展示动物题材绘画领域的丰富收藏,通过这些珍贵画作,观众与刻画逼真的动物相遇,也能感受到动物题材绘画中蕴含的人文关怀、高远哲思。
精准描绘花鸟形象,反映了严谨科学的精神
展览的名称“万物和生”,语出《荀子·天论》。荀子在这一篇中所说的天即自然,天的运行自有其规律,“列星随旋,日月递炤,四时代御,阴阳大化,风雨博施,万物各得其和以生,各得其养以成”。天生万物,和谐共生,各得滋养,茁壮成长。
《天论》中还说:“天有其时,地有其财,人有其治,夫是之谓能参。”人类只要尊重自然规律,依据天时地利制定自己的策略,就会受益无穷,反之如果破坏自然,不遵天时,滥用地利,就会遭受灾难。
“万物各得其和以生,各得其养以成”,道出了中国人深刻的生态智慧。习近平总书记在不止一个场合引用过这句话。
2015年11月30日,习近平总书记在气候变化巴黎大会开幕式上的讲话指出:“‘万物各得其和以生,各得其养以成。’中华文明历来强调天人合一、尊重自然。”
2021年10月12日,习近平总书记在《生物多样性公约》第十五次缔约方大会领导人峰会上的主旨讲话中指出:“‘万物各得其和以生,各得其养以成。’生物多样性使地球充满生机,也是人类生存和发展的基础。保护生物多样性有助于维护地球家园,促进人类可持续发展。”
动物是人类的好朋友,我们将它养在身边,写入诗中,绘进画里。中国古代的画科中,有花鸟、走兽、草虫、鳞介等科,均与动物相关。
该展览的第一件展品,是古代花鸟画的经典之作——五代十国时期画家黄筌的《写生珍禽图卷》。在纵41.5厘米,横70.8厘米的手卷上,黄筌绘出昆虫、鸟雀及龟类共24只,先绘出轮廓,再填充色彩。这些动物的造型准确,因为画家对它们进行了仔细的观察。而从画面左下角的一行小字“付子居宝习”可知,黄筌的这幅画作曾作为其子黄居宝学画的范本。
五代十国时期,在南方形成了两个绘画中心,一个是后蜀,另一个是南唐,两地均产生了对后世影响深远的花鸟画家,前者以黄筌为代表,形成了“黄家富贵”的风格,后者以徐熙为代表,形成了“徐家野逸”的风格。
徐熙的花鸟画以墨笔为主,只是略施颜色,追求一种出尘意境,颇具文人气息。相较于“徐家野逸”的风格,黄筌的花鸟画色彩更加丰富、艳丽,给人一种富丽堂皇的感觉。
展览中呈现了清宫旧藏的《鸟谱》《兽谱》中的若干开。两种图谱在形制上都是对开册页,右页绘制鸟兽,左页以汉、满两种文字介绍其习性。
尤其值得一提的是,据学者研究,《鸟谱》是“中国古代开页最多的工笔重彩花鸟画册”,由宫廷画家余省、张为邦在前人作品基础上历时十余年合绘而成。它力求准确描绘各种鸟的形象,并介绍相关知识,既体现了一种求知的博物学兴趣,又反映了中国花鸟画的审美趣味。
余省、张为邦在创作了《鸟谱》后,又遵乾隆帝之命创作了《兽谱》。这一图谱所绘动物,有常见动物,有来自异域的动物,还有《山海经》中的许多并不真实存在的动物,来源相当驳杂。
《兽谱》中有一幅描绘的是“加墨良”,一只“加墨良”轻盈地站在一棵面向水面的树上,水与树的组合颇具传统山水画意蕴。那么,“加墨良”是什么动物呢,左页的文字如此解释:“加墨良,状似鱼而有耳,龟尾兽足,皮如澄水明莹,能随物变色,行迟缓,常匿草木土石间,令人不能辨识出……”原来,“加墨良”就是变色龙,此名是对变色龙的英文chameleon的音译。
由此可见,当时关于异域动物的知识已经传入到清宫中。来自西方的画师进入清宫中服务,中西画师的交流对话带来了新的视觉体验与视觉享受。
画家笔下的马,或展现丰神俊逸,或蕴含廉洁之思
供职清宫的西洋画师中,最为后人熟知的或许是郎世宁。这位来自意大利米兰的传教士,经历康熙、雍正、乾隆三朝,留下众多画作。展览中展出了不止一幅郎世宁的画作:《嵩献英芝图》描绘了一只兀立在石上的白色的鹰,栩栩如生、英气逼人,它与画面中的松树、灵芝,共同构成了颂寿的主题;《万吉骦图轴》在巨大的尺幅上描绘了一匹白色的骏马,这是乾隆帝的十骏之首。
马是古代中国重要的战略资源,没有马,就无法快速传递信息,也无法组成骑兵这一在冷兵器时代极有战力的军种,而良马更是身份、权力的象征。通过石刻、书画等方式,统治者拥有的骏马的形象得以留存,从而获得纪念性意义。著名的“昭陵六骏”浮雕石刻,留下了唐太宗李世民生前六匹随之南征北战的骏马的飒爽形象。
清乾隆八年(1743年),郎世宁受命绘制乾隆帝的十匹骏马的形象,这十匹骏马由蒙古王公贵族进献,其中的第一骏就是万吉骦。杜甫有诗云:“骕骦一骨独当御,春秋二时归至尊。”骕骦自古就是良马的美名。
郎世宁笔下的这匹万吉骦通体白色,背对着观众,头微向左侧,使观众看到它温柔的眼睛,它的肌肉纤毫毕现,充满力量感。
这匹优雅的白马,是十骏中最得乾隆帝宠爱的马,在画面上方的题诗中,乾隆帝写道:“我有十骏骏皆良,孰居首者万吉骦。”这匹白马在被绘制时已经老了,所以没有给它穿上繁重的马具,看着它从容徜徉的样子,乾隆帝有所思:“尔骦尔骦善适其性而徜徉,我亦因之悟幻常。”没有了繁重马具的束缚,白马返归自由,顺应天性,所以悠闲从容。
这是马带给乾隆帝的启示,而元代画家任仁发则从马获得了廉洁之思。任仁发是一个有着多方面才能的人,精通水利,曾任都水庸田副使,擅长绘画,尤其擅长画马。
《二马图》是任仁发的代表作,画面中只有两匹马,前方的一匹是壮实的脱缰花马,脚步轻盈,后方的一匹是十分瘦削的马,可见条条肋骨,缰绳套在颈上,头低垂着,仿佛在吃力地前行。
画家在跋语中道出了画这样两匹马的用意:“世之士大夫,廉滥不同,而肥瘠系焉。能瘠一身而肥一国,不失其为廉。苟肥一己而瘠万民,岂不贻污滥之耻欤!按图索骥,得不愧于心乎?”
原来肥马象征着贪得无厌的官员,只知通过盘剥百姓而自肥,瘦马象征着辛劳为民的清官,他们通过兢兢业业的工作,增加百姓的福祉,而自己却累瘦了。系在马身上的缰绳,可以理解为法度、规矩,脱缰之马象征着无视法纪,最后成为人人喊打的贪者,而缰绳紧系之马象征着遵守法度、节制自身最后为人称赞的廉者。
任仁发借《二马图》,表达了自己对何为廉何为贪的思考,也是对当时官场风气的讽刺。他提醒看画者要“按图索骥”,对照自身的行为检查一番。
当我们再度观看《二马图》时,就不再如初看时只领略到画家的技艺,而是懂得了它的深刻内涵,从而有了更丰富的思考与解读。
借物托情,表达对高洁的向往和对民生的关怀
古人讲究含蓄之美,有时要表达自己的意思并不直接说,而是通过动物、植物等来说。
清代画家蒋廷锡的《寒蝉抱叶图轴》中,叶子稀疏的柳枝分出两杈,两根树杈上分别栖居着一只蝉,蝉翼透明,轻盈自在。画面上方有署名“青桐居士”的一首诗,青桐居士就是蒋廷锡,诗云:“变化功夫亦苦心,短长声在绿杨林。秋风古岸斜阳里,惟有寒蝉抱叶吟。”由诗可知,画家画的是秋风中鸣叫的寒蝉。
中国画是诗书画印合一的,不仅仅是画上有诗,当诗歌中的经典意象被绘制到画中时,也需要赏画的人充分联系中国深厚的诗歌传统。蝉是中国诗歌中的常客,李商隐曾在一首咏蝉诗中写道:“本以高难饱,徒劳恨费声。五更疏欲断,一树碧无情。”蝉栖居在树的高处,餐风饮露,不食他物,难以果腹,所以高洁;蝉纵然知道自己的鸣叫是徒劳无功的,不能唤醒什么人,但也要鸣叫到五更。
写蝉实是写人,通过蝉表达自己的高洁、清廉、坚韧,画蝉亦是如此。
明代画家沈周的《加餐图轴》,下部以花青色画修竹一枝,淡墨画大片桑叶,重墨勾筋,再以细笔勾画春蚕,春蚕正在吃着桑叶;上部是沈周的题诗:“衣被深功藏蠢动,碧筐火暖起眠时。题诗劝尔加餐叶,二月吴民要卖丝。”
沈周生活的明代中期,江南丝织业发展势头旺盛,逐步孕育了许多以丝织业为主要产业的市镇。沈周希望春蚕多多吃桑叶,快快成长,苏州百姓二月还要卖丝呢,这是他们收入的重要来源。
展览中南宋画家李迪的《鸡雏待饲图页》亦能使人生发忧心民生之情。画面上有两只小鸡,很有立体感,一卧一立,显出嗷嗷待哺的急切情态。乾隆帝观看了这幅画后,深有感触,题诗说这两只嗷嗷待哺的小鸡似乎是在寻找妈妈,它们饥肠辘辘令人触目深思,受灾的百姓是否也是饥肠辘辘,他们正等待着官府的施救。他命人将此画刻石拓印分发给地方官员,希望他们亦能由画深思,忧心民生之疾苦,为百姓谋福利,如此方不负为官之使命,不负百姓之期望。
因此,这幅《鸡雏待饲图页》,不仅具有艺术价值,也具有社会价值、教化价值。(陈彧之)