黄河故道古桑树群。 夏津县纪委监委供图

　　一

　　随着年龄的增长，越来越觉得自己知之甚少。去参加北京市大兴区安定镇古桑园诗会，正当初夏，桑葚满树，大家谈论最多的也是桑葚丰收的话题。我这个祖籍中原的北京人，听到当地朋友和诗人们都把桑葚的葚读作rèn，以为是老北京的口音使然，结果打开手机一查，才知道葚字本来就有两个读音，一个是我自小在老家生活时就一直读的shèn，一个正是京城读的rèn。

　　即使知道了葚字另有读音，可我再说桑葚时，仍旧会按照老家的发音去读，不是我固执己见、不能接受新东西，而是语言和吃饭一样，是有记忆的，从小爱吃的口味，到老也忘不掉，仍喜欢吃，从小读的口音，想改掉也并非易事，况且两种读音皆正确，我也就没有必要非得人云亦云，跟着他人的习惯而改变自己。

　　在北京二十多年，这是我第一次来到大兴区安定镇。之所以欣然应邀，除了以诗歌之名，更主要的是因诗会中的“古桑园”几字诱惑。

　　夏季的古桑园里有诗吗？我不敢肯定，但我敢肯定的是，古桑园里肯定有桑葚。说句不怕人见笑的话，我自幼爱吃桑葚，以至想起桑葚，唇齿间仿佛就有甜甜的浆果汁液在流动。

　　可是，我已经多久没有吃过桑葚了？这个还真没有仔细算过，不过，自打二十多年前调来北京，我便不记得自己吃过桑葚。我在北京住过的地方，皆是三四环内，举目之处不要说是桑葚，就连桑树的影子也难看到。为此我还疑惑过，是不是城里人也像我老家那样讲究风水，严格遵循“前不栽桑，后不栽柳”的习俗？还是桑树不适合城市绿化？马路边、绿化带上，栽的有国槐、杨树、银杏，却唯独没有桑树。

　　不过，市区没有桑树，并不等于北京的超市里面没有卖桑葚的。有，且一年四季都有，个头超大，包装精美，光鲜亮丽。让爱吃桑葚的人，只要看到了总会忍不住咽口水。

　　我爱吃的桑葚，是从前老家树上自然长熟的那种。它们的个头、颜色、模样，和超市里售卖的不大一样。

　　我记事的时候，村子里的桑树也不多见了，主要是桑树的名字里有个桑字，桑丧同音，让人听了有所顾忌，所以一般房前屋后都不会种植它。田间地头也不多种，因为桑树根系发达，凡种桑树的地方，不光是树冠之下不易生长别的植物，距树冠很远的地方，也有树根盘结，土壤养分都被它吸收了，其他作物很难丰收。那时候粮食亩产低，地里种的都是救命粮，生产队砍伐了多余的桑树，不允许它们在田野上恣意生长。

　　尽管田间地头不容桑树安身，山坡郊野却自有桑树扎根的地方。那些地方虽然要么是荆棘丛生，要么是乱石成堆，要么是悬崖断壁，都是不适合栽种庄稼的贫瘠之地；但桑树坚韧不拔地生长在这些易被忽视的地方，依旧长得浓密而茂盛，光滑油亮的绿叶，在太阳下葳蕤生光，在清风中轻轻摇曳，老远就能看出它的蓬勃生机，丝毫不为自己所处的位置而萎靡不振、自怜自伤。

　　这生机不是专门为吸引人们观赏而生的，它内含的重要功能，现在早已经上升到药用和养生的层面了。而在当年那个贫困与饥饿的年代，它的作用也总是与村民们生存的需求紧密相连。

　　二

　　桑葚与麦子的成熟季节接近，不同的是，在我小的时候，麦子是生产队的公有产品，不到成熟时候谁也不能收割，收割之后都要挑到打麦场去，经过晒、碾、扬场等环节后，颗粒归仓。收获的麦子上交国家做公粮之后，剩余的才分给大家做一年的口粮。分麦子之前，正是俗话说的“青黄不接”的季节，家家户户都缺粮，靠山野上长出的能充饥的果实和各种野菜来糊口。于是，应时而熟的桑葚，就成了放牛娃们最惦记的吃食。

　　现在的孩子们吃桑葚，都是拣长紫了的、熟透了的吃，而我小时候吃的桑葚，很少是红的，并非品种天然是白的不会长红，而是等不及长红，更等不到长紫，树上的桑葚就被饥饿的孩子们摘光了。

　　好在桑葚这种浆果不同于苹果或杏等果实，只要在树上结出来，不管个头多小，也不管多青涩，都可以吃，只是酸与甜的口感不同罢了。

　　从树上摘下的桑葚不用洗就能吃，从枝条上将它们捋下来，直接放进嘴巴里，没有核儿没有渣，可以大口地、放心地嚼着吃，偶尔吃到几粒早熟的红色或紫色的桑葚，嘴唇会被染上颜色，不过，不用担心会被人笑话，那样的你只会让别的孩子羡慕，这代表着你尝到甜蜜的滋味了。但如果回家后让母亲看到了，唯一会让她担心的是，你爬树摘桑葚，是否从树上掉下来了，是否摔伤了自己。

　　母亲的担心不是没有道理，桑树无论大小粗细，枝条都很柔软，大家争着摘吃桑葚的时候，最先摘到的都是站在树下伸手就能够到的，所以当小孩子去摘桑葚时，不知有多少大孩子甚至大人们，已经从这树下摘过了，剩下的就是长在高处不容易够到的，要想吃到，唯有上树，而上树就有可能从树上掉下来。

　　记得有一次，我就从树上掉了下来。那是我为了摘到树上最高处的桑葚，爬上了较细的树枝，那一嘟噜紫红色的桑葚，引诱着我不停往上攀爬，渐渐地树枝承受不住我的身体，就在我伸出手去摘果实的瞬间，树枝突然被压弯了，正常来说，只要我伸手抓住旁边的树枝，便能躲过一劫，可那天我手伸出去了却没有抓牢，于是从树上摔到地面，正好脸着地，额头上摔得一片青肿。

　　回到家里我怕母亲骂我，进屋之前先把摘的桑葚捧在手中，见到母亲没等她说话就把桑葚递了过去。母亲没有接桑葚，而是抄起案板上的炊帚，照着我的背上就打了起来，边打边嗔怪：“为了吃个桑葚，就不要命了……”

　　这些过去了几十年的旧事，之所以重新想起，是我看到了眼前的桑葚，看到了眼前成片的桑林，如果母亲在世，她再也不用担心自己的孩子吃不饱饭而上树摘野果充饥了。我希望故意爬上树再摔下来一次，让母亲拿起案板上的炊帚，哪怕是重重的擀面杖，再打我几下，最起码说明我还能有母亲疼爱，我还有少年时光。但望着眼前浓密的桑林，我已经两鬓染霜，没有了爬树的力气，也早已是个没娘的孩子了。

　　三

　　古桑园诗会结束之后，诗人们都自行离开了。但我舍不得离开桑园，我被红的、紫的和白的桑葚所吸引，走进了桑林深处……

　　据桑园的园丁介绍，这片桑园占地三百多亩，桑树有五千多株，十多个品种，四百年以上树龄的桑树有十多棵，最名贵的是一种叫白蜡桑的，结出的桑葚明清时期曾是皇宫贡品。

　　我边走边看，边摘边吃，不但手指染成了紫色，嘴唇牙齿也染成了紫色，想着自己的贪吃相，我心中暗笑，老夫聊发少年狂，今天我为什么对桑葚这么痴迷、贪婪？仅仅是对自己儿时的回味，对桑葚的喜爱，对桑树的感激，还是今天很多人对桑葚营养价值及药效的推崇？

　　也许都是，也许都不是。一个人喜欢一样食物，就像喜欢另一个人一样，有时有理由，有时却说不出理由，就是气味相投，打心眼里喜欢。

　　自古以来，桑园就是美好情感发生的地方，喜欢桑葚的人，在历朝历代的诗词歌赋中，也层出不穷。最有名的当数两千多年前那首汉乐府长诗《陌上桑》。

　　“秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。”巧的是，古桑园诗会会场安定镇，正是北京的城南。初夏时节，天朗风柔，碧空如洗，阳光明媚，这偌大的桑园里，时见妙龄女子，也有青春少年，还有三口之家，更多的是成双成对的情侣，为古老朴拙的桑园，增添了许多青春的浪漫。

　　望着眼前的美景和树上缀满的美味，我的心情既甜蜜又忧伤。那种甜蜜，是来自于大自然的馈赠，那份忧伤，是来了又要离开的不舍。

　　对着这片宛如世外桃源般的桑林，我竟然像是邂逅了一位秦氏好女那样，心中情丝绵绵。可我已是年过花甲的人了，为何会在此时此地，对着一片桑树林产生如此难舍难分的情绪？

　　是了，是了。自古至今，情与丝是相连的，桑树的另一大功能是养蚕和缫丝，有了丝绸，也就诞生了中国古代文明的重要象征，有了祖先们用丝绸之路绵延数万里、数千年的锦绣繁盛。

　　唐诗宋词光耀世界的时代，《采桑子》也是世人耳熟能详的词牌名，无论它与采摘桑葚有没有关联，今天依然令我生发出无限的遐想，令我诗心跃跃、诗意蹁跹。今天有缘前来这里，品尝桑葚的甜蜜，不就是用行动在填写一阕时光新词吗？有幸和一众诗友田野采风、亲近大地，不正是名副其实的采桑子吗？（张国领）